林怡仲的部落格

為什麼麋鹿從不迷路

　　我們住在一個街道上滿是標誌和箭頭的世界。只要點一下電腦滑鼠，便能找到地球上幾乎任何地點的確實方位，而且掌上型衛星定位系統更讓我們可以精準地判斷所處位置的經度和緯度。儘管科技如此發達，我們還是會在購物中心裡頭迷路，找不到去朋友家的路，露營探險的時候還會走錯路，犯下攸關生死的錯誤。

　　反觀許多其他物種卻具備與生俱來的方向感：螞蟻展現出驚人的導航本能，就算距離再遠也不會走錯路。定期移棲的鳥類可以飛越數千公里的距離，到達它們從未去過的目的地。企鵝就算在漆黑一片的箱子中橫跨半個大陸，一旦放出來之後，照樣可以精準地找到回家的路。真正教人驚訝的卻是人類（也只有我們這些萬物之靈才能對這些生物的驚人導航能力的奧祕略知一二），一旦陷身於叢林深處、甚至在迷宮一般的辦公室隔間裡，只是轉了個彎，便會頓時感到茫然無助。

　　人類經過好幾個世紀的創新發明之後，現在只要幾個小時的時間便能在豪華舒適的環境之中輕易跨越千山萬水的距離，但為什麼尋覓方向這種與生俱來的本能卻在這個過程中逐漸消失？有些地區的人（譬如因紐特人）依然會保有這個本能，在看似幅員廣大的空曠空間之中依然可以找得到方向；這是因為這種能力對他們而言攸關生死。可是我們其餘人種卻在自己一手建構的世界之中備受制約，連從A點到B點都不知道該怎麼去。

　　本書清晰地闡述我們怎麼會和周遭世界脫節的原因，並說明這個現象導致什麼後果，影響所及，不光是我們在荒野探險的順利與否，更攸關我們如何建構本身居住的城市、工作場所，甚至我們的家與虛擬世界。他指出，建築師以及城市的規劃者在設計人類的環境時需要考慮到人類的需求，而且更要體認到我們和周遭的空間是一體的，而不是遺世獨立的。

本書特色

　　為什麼人類能夠上月球，卻又經常在大賣場裡迷路，或是剛走出捷運或地下鐵，就完全沒了方向感。反觀你家小狗，它可以找到三年前埋在地下的玩具；或是那些隨著季節洲際遷徙的鳥類或昆蟲，再遠都能找得到回家的路。這是一本談論「物理空間感」的導航之書，也是極少見的空間心理學專著：人類為什麼迷路，以及要如何運用周遭環境來克服空間迷失，題材多樣化，涵蓋一般地標、道路、網際網路、地圖、居家或工作場合、城市空間，或是自然空間等。有書評將它的重要性和以下二書相提並論：談機率的《黑天鵝效應》，以及談交通的《馬路學》。相形於其它看似不如人類聰明，卻又擁有更高空間導航辨識技術的生物，我們人類似乎更容易隨便在路上走失。

　　就算科技電腦導航系統問世，仍難以將人類從現實界的空間迷宮中解救出來，問題出在哪裡，又該如何克服？本書嘗試提供一幅心智地圖，透過解析動物共通的空間資訊形態，可以藉以順利開發日常生活中的導航辨位能力──當它們行動時，如何找到路：不論是記下醒目的地標，或是留下步履軌跡藉以安然走出森林；甚至不管你經過的是自然空間、人為建築，乃至網路空間，問題都能迎刃而解。作者更提供了有關空間設計的祕訣，小到臥室起居室，大到賣場及賭場，解析為什麼有那麼多空間設計如此失敗。

作者簡介

柯林．艾拉德（Colin Ellard）教授

　　滑鐵盧大學（University of Waterloo，該校被譽為「加拿大的麻省理工學院」）實驗心理學家，該校沉浸式虛擬環境研究實驗室（Research Laboratory for Immersive Virtual Environments）主任，以及導航心理學領域的國際專家。他的研究成果二十多年來散見於各科學期刊。艾拉德住在安大略省的克其納（Kitchener）（而且在此三不五時地迷路）。他的部落格: colinellard.typepad.com/

導言：你在這裡，我在哪裡？

　　有一種天底下所有做父母的人三不五時都得忍受的儀式，那就是週末露營之旅。每次出遊，我們總在車上堆了一大堆家當，從煮飯的器具和塑料油布、乃至於準備幾份「建築師巴布」（Bob the Builder）的內褲，然後開車出發到當地的公園，映入眼簾的往往不是星光映照之下的營火，而是瑟縮在寒風中的帳棚。我們每回露營回家總是滿載快樂的回憶，迫不及待下次再度和大自然相逢；這樣的能耐著實是人類精神的一大讚嘆。我就是透過這幾次出遊，才切實體認到自己對於實體空間的認知之弱。

　　有些公園的規劃完善，裡頭的露營區塊劃分得井井有條、具備完善的生火區和車道、方便使用者利用的廁所、附近還有便利商店；不過這樣便利的園區再也吸引不了我和內人凱倫（Karen）。我們選擇的正好相反—和好友帶著小孩開一整天的車子，到阿岡昆公園（Algonquin Park）最北端的地區——這是位於安大略省（Ontario）核心地帶一塊保護區，範疇不會比葡萄牙小多少。園區裡頭大都是麋鹿、狼、鹿群的棲息地，有時甚至可以見到黑熊的蹤影；人們在裡頭只能徒步或是划獨木舟。我們希望孩子們體驗真正的冒險，因此只帶著最基本的補給品和一架小小的獨木舟，便跟朋友帶著孩子一塊勇闖森林。我們的目的地是一座位於小湖畔的露營區，只能靠著獨木舟進出。我們營區看起來著實驚人，前方就是一座小島，上頭有棵大樹，光禿禿的樹枝上有個鶚巢。我們可以坐在湖邊看著這些龐大的鳥群一飛而散，外出為它們的幼鳥找尋食物。

　　我們抵達後沒有多久，就開始下雨了。我們決定要充分利用裝備，於是盡可能地健行、划獨木舟、四處探險。暫時休息的時候，我們便蜷縮在一塊藍色的小篷布下方，擰乾濕衣服；我們大人會趁著小孩不注意的時候，私下輪番傳遞一個小小的銀色酒壺，啜飲裡頭的液體暖暖身子。我們第二天出發時，原本雄心勃勃地計劃要造訪一處風景優美的瀑布區。由於目的地比較遠，兩個年紀最小的女兒潔西卡（Jessica）和麗貝卡（Rebecca）走不動，所以由我們兩位友人划著獨木舟一塊乘坐；而我和內人凱倫則帶著大女兒徒步前往。我們事前就警告過孩子，說不定會看到熊，在健行時盡量發出噪音——唱歌或是拍手是最理想的——以便嚇跑它們。不過老實說，我們也知道這兒幾乎不見熊的足跡，許多常來營區的旅客多年來也不曾見過一隻。儘管如此，我們出發前對孩子提出這樣安全性的警告，其實是希望讓他們覺得刺激、享受這趟旅程。

　　莎拉（Sarah）那時候已經是個少女，可沒有興趣跟著我們唱歌或拍手。她遙遙領先走在前頭，盡可能假裝不認識我們這群人。我趕上去跟她說，若要走在前頭，她就得製造一些噪音才行。她聽了便跑到隊伍後頭，讓我領軍。一分鐘之後，正當我在唱著《石頭族樂園》（The Flintstones）的主題曲時，突然注意到身旁有個東西朝著我迅速揮來，然後又消失無蹤。我聽到左手邊有一陣騷動，可是看不到什麼東西。我心想不管是什麼，反正已經跑掉了。我朝著後頭大喊，「我想我剛剛嚇跑一頭大型動物！可能是頭鹿！」我才剛轉身，便為眼前一隻大熊的身形所震懾住，它就在我的眼前，距離近到我伸手就摸得到的地步。它可能就在走道附近睡覺，我覺得可能是因為我們的噪音吵醒了它。我盡量壓低聲音，以平靜的語調跟凱倫和莎拉說緩緩退回去。我跟她們說別轉身背對著熊，也不要跑。我也是這樣做，不過這時候，這頭熊已穿過步道，消失於森林的深處。

　　我們走了許久好不容易回到營區，心情平復下來，哄孩子們入睡之後，大夥輪番喝光銀色酒壺裡的酒，花了許多時間回憶當時驚險的情形，並反思要是大自然丟出什麼意外的曲線球，我們人類會多麼不堪一擊。都市人要是脫離平日賴以生活的支援網絡，闖進森林步道，只要走錯一步，後果就可能不堪設想。當時要是我走了另外一條路，換了種走路的步調，或是沒有沿路製造噪音的話，我的生命很可能就在熊掌憤怒的一擊之中結束。我們的命運全憑一張單薄的園區地圖和一點幸運。我們把孩子帶到那兒做什麼？

　　我們一早便拔營出發。我想起先前為了在步道和營地之間運送人員和裝備，來回跑了四趟，便拿出一份破舊的步道圖，主張如果我們有些人穿過營地後頭的森林開出一條步道，我們應該可以連接到湖畔的路。凱倫和我想要早點坐在乾爽的房間裡頭，享受熱騰騰的早餐，於是提議把所有的裝備都帶在身上，並帶著幾個孩子出發。這條路很單純，大致就是圖一描繪的情形。我們只需直走大約一百公尺；找到路之後右轉即可。在野外偏離規劃好的步道絕對不是個好主意。我們對於自身處境的認知薄弱，沒有多久就陷入混亂、不知所措的險境。不過在這樣的情況下，走捷徑似乎是個穩當的主意，至少在風雨之中和飢腸轆轆的情況下，這似乎是個值得冒的風險。

*****************************